給張嘉益的《裝臺》潑潑冷水
本文已影響1.75W人
本文已影響1.75W人
既想直面苦難,又得被迫迎合。
文 | 清晏 編輯 | 王卓嬌
張嘉益、閆妮和姬他等演員主演的《裝臺》,確實值得一看。
它拋卻了當下以富人和中產爲焦點的做法,對準的是掙扎在溫飽線上的平民,對準的是蹬車賣力氣的庸碌俗氣。但也正是在這羣裝臺的人身上,我們發現了苦厄生活底下的醇美和甘甜,發現了原來西安原來那麼多好吃的和好玩的,甚至燃起了生活就在前方的鬥志和勇氣。
但這並不意味着它就可以被全面肯定。恰恰相反,它越是值得被肯定,它身上那些國產劇常見的毛病,就顯得越扎眼。比如最直觀的:
既想直面苦難,又得被迫迎合。
這就是在肯定《裝臺》之餘,個人最想潑潑冷水的地方。
說它迎合,是相較於原著小說而言。很大一部分原因是,作者陳彥的小說太過於直面生活的沉痛,可劇裏那些有關生存的苦難敘事,卻越來越沒嚼勁,最終只能淪爲一場與雞毛蒜皮不相上下的鬧劇。
究其本質原因:創作者和觀衆距離真實的溫飽難題越來越遙遠,且更多以麻木爲目的的娛樂方式,讓人們距離真正的貧窮,以及生活由此而來的粗糲和殘忍,越來越遙遠。
也就是說,現在的創作者和觀衆,越來越難以對真正的生存苦難產生深刻理解和同情。這就像是身邊越來越少的人,去閱讀或談論以苦難爲主題的俄羅斯文學,去書寫或交流托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基。人們習慣了在溫水煮青蛙的苦悶生活裏,藉助短平快的資訊,尋獲笑聲像燒開水一樣的快樂。
於是,苦難就成了書寫在歷史上的某種回憶,一個逐漸失去切膚之痛的符號。
越符號化的東西,越容易被濫用。它不需要更細緻入微地被展現,就能讓觀衆知道它想要表達的意思。但問題是,它近乎粗暴的短平快,也讓故事和主角,失掉了打動人的層次、力量和魅力。因爲這樣的處理太模棱兩可,就是你知道它要想表達什麼,可背後總還躲躲閃閃着另一層意思。
比如張嘉益扮演的刁大順,討飯吃時的隱忍唯諾,被簡化成了精明:第一集裏鐵主任欠了大夥的錢找不到人,他就拿着被褥睡在鐵主任家;等鐵主任回到家,他就說是要請他們兩口子吃飯。這當然是在說刁大順爲討口飯吃的剛硬和精明,但他被生活蹂躪時的苦痛卻因反轉和精明,卻被處理出了喜劇的效果。
它留給辛酸的入口,太狹窄也太倉促,有着虛晃一槍的嫌疑。
當然,這也可能是影視作品有着粗糙一面的弊端。它不像文字,可以更細膩入微。
在原著裏,刁大順的生存苦難,除了因爲一身病的他要承受秦腔劇團成員的言語欺凌,更來自於家庭生活對他的折磨:他的女兒刁菊花,比我們在劇集裏看到的更令人生厭。她蠻橫、自私、任意妄爲,碾壓着父親刁大順生而爲人的尊嚴和底線。而刁大順能做的,就是憋着、忍着,然後自我安慰地活着。
但影視化的家庭劇,畢竟要秉持一種和稀泥的改編準則。
在這個準則下的劇情設置裏:好人當然可以好,壞人,尤其同一個屋檐下的壞人,總要顯得情有可原,有些壞甚至得有一種能被理解或被接受的可能。
所以刁菊花的討厭,被解釋成了充滿稚氣的執拗任性,被解釋成了怕失去父愛的獨斷專行,被預設成了能在大結局給逆轉的好孩子。還有鐵主任,他拿着大夥的薪資卻中飽私囊,仗着主任的身份和關係虛張聲勢,卻總是在討厭之餘被預設出一些喜劇色彩,以此沖淡他狐假虎威的雞賊和算計。
讓底層角色蒙上一層喜感,尤其是讓那些站在道德灰暗地帶的人蒙上喜感,可算是國產劇的通病之一:這樣改編,固然有人性複雜的考量,但也因此失掉了摹刻苦難的力度,和直面殘忍真相的決心。
這就是《裝臺》裏某些以喜劇做處理的地方,令人不悅的地方,卻也是國產劇最喜歡下筆雕琢的地方。比如在張家堡,鐵主任趁刁大順在祠堂受罰的空檔,狐假虎威着讓大夥拆牆,事情差點被揭穿時,他和幫兇的互相指責,就喜感得令人不舒服。
國產劇的類似喜感,廉價又拙劣。
並不是說喜劇化的處理方式,不能表現悲情和苦難。而是國產劇這樣的處理,始終帶有和稀泥的、虛晃一槍的嫌疑。它善心氾濫的藝術手法,混淆了本該涇渭分明的是非曲直,因爲這同情錯了對象。
你可以同情任何一個好人和壞人,但這並不意味着你要讓每一個好人和壞人的喜感相同。
你可以讓好人的苦難帶上一層喜感,卻並不意味着你要讓壞人的卑劣也帶上同樣的喜感。
這是藝術創作和文藝批評的準則,不是和稀泥的老孃舅在處理家務事。
所以蔡素芬和刁菊花同時離開家後,刁大順一身中山裝、一副小墨鏡、提籠架鳥、喝茶看報的喜感,就恰到好處;而鐵主任因爲剋扣薪資卻一再被搶白和各種形式的倒黴,就顯得像兒戲。
對刁大順來說,這是他把自己的退休夢想,提前到本不該出現的時間段,屬於夢想與現實錯位造成的喜感,內裏裹挾的是一箇中年人面對生活捶打時的無奈和心酸。
鐵主任則不同,諸如他從舞臺上摔得四仰八叉,和被人用鐵鏈拴着的喜感,像極了孩子間過家家的鬧劇,屬於主創們用想當然的兒戲,對鐵主任進行的自以爲罪有應得的私刑。
或者可以更簡單地來歸結這個問題:在喜劇化的藝術創作裏,你可以讓身處道德灰色地帶的人生出喜感,你可以覺得他傻、他蠢、他執拗、他迂腐——但你不會在情有可原上,給他更多的理解和同情。比如卓別林《城市之光》裏日夜宿醉的大富豪,比如星爺《少林足球》裏財大氣粗卻襪子漏洞的謝賢。
對《裝臺》這種以生存和家庭爲主題的國產劇來說,喜感變得和苦難一樣,總是來得太輕而易舉。
它們越是容易被輕易地濫用,它們就越容易失去它們曾有過的魅力。
這就是爲什麼,電影裏那些超級英雄能造成的殺傷面積越來越大,可人們對這損害的感知程度卻越來越低;以及現在的喜劇越來笑點越密集,可能夠經得住時間捶打的喜劇卻越來越少——沒人覺着這與生存相關的苦難跟自己有關係,就像沒人能從這密集的笑點裏捕獲到自己的焦慮。
它們關照現實的力度,既讓觀衆覺得隔靴撓癢,又容易被人火力全開地去詬病或吐槽。
裝臺(2020)
導演: 李少飛
編劇: 馬曉勇
主演: 張嘉益 / 閆妮 / 宋丹丹 / 秦海璐 / 陳小藝
類型: 劇情 / 家庭
製片國家/地區: 中國大陸
來源|南都週刊
END
祥和古都老撾琅勃拉邦-潑水節 情融於水其樂融融
西湖邊斷橋殘雪碑遭一男子潑紅油漆 西湖邊被潑紅油漆現場圖片
揭祕:誰在向勤勉的雍正皇帝大潑髒水?
這次人更硬!茅獎作品《主角》要拍了,張嘉益+老謀子團隊
少婦中2.1億大獎變富婆 丈夫反潑冷水“別做夢”
潑漆美甲教程 立體個性潑漆款
潑水的潑怎麼組詞 潑水的潑含義
羅爾稱房子給兒子 女兒以後嫁人就如潑出去的水令人氣憤
千億富翁愛潑斯坦幹什麼的?愛潑斯坦是因什麼而發家的
圍觀泰國人過潑水節的景象
【圖】《封神英雄榜》中演姜子牙的老婆的是 姜鴻潑辣英武惹人愛
《大潑猴》概念圖 林峯蔣夢婕領銜"新大聖歸來”
愛潑斯坦死亡之謎 愛潑斯坦爲什麼會死背後真相是什麼
張嘉益好兄弟,因《中華民謠》走紅,孫浩新劇爲黃曉明做配角
臺灣名嘴許聖梅遭人攻擊潑漆
臺大校園發生潑硫酸命案 一死三傷
今年泰國潑水節禁止潑水 泰國潑水節的來歷及習俗
黑龍江自然水域潑水大戰 千人溼身狂歡送祝福
帕託贏球再示愛熱巴 女方工作人員迴應潑冷水 被拒後移情古力娜扎是怎麼回事
油潑面要過水嗎?油潑面要不要過水?
男子將酷冷液體潑到臉上產生的現象如此簡單奇妙
章子怡潑墨門是怎麼回事 章子怡潑墨門的內幕真
爲什麼蕭敬騰遭潑糞 蕭敬騰遭潑糞事件內幕曝光