最牛高考“釘子戶” 今年將參加第21次高考
本文已影響2.85W人
本文已影響2.85W人
說起釘子戶大家都會聯想到拆遷,但是四川卻出了一個高考“釘子戶”,這名釘子戶名叫樑實,對於樑實來說沒能參加高考一直是他的遺憾,今年他將參加他人生的第21次高考,而此時他的兒子都已經畢業。
5月13日晚,四川成都。樑實坐在一家大排檔門口吃飯,一位食客放下筷子,越走越近,拉起板凳一屁股坐在他旁邊,“你是不是那個,最牛高考考生,樑實,你就是”。
看樑實輕輕點了個頭,這位食客有些激動,趕緊在褲腿上擦了擦自己的手,大喊“我見到真人了,能不能和你握個手”。
接下來的十多分鐘內,這位名叫黃國富的食客準確地說出了樑實的各類信息——“你年紀比我還大”、“目標是川大數學系”、“去年考了453分”、“你兒子大學畢業了你還在考”……
樑實
黃國富每年都看樑實的報道,“回去我就要和娃兒擺(和孩子說),你執着、執着、太執着了”,他一口氣說了三個執着,說到激動處,站起來,給了樑實一個結結實實的擁抱。
從2006年第一次接受媒體採訪開始,樑實成了許多成都市民熟悉的高考名人。有時候,他過馬路能碰到公交車司機打開窗戶說“樑實,你慢慢走”,還有人在他吃飯時過來問他要簽名,要帶回去給孩子“勵志”。
今年,高考“釘子戶”樑實將參加第21次高考。這是他的執念與信仰:“上大學是我一生追求的事業,爲什麼有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子,我不能花一輩子時間考個好大學呢?”
第21次高考
成都市金牛區某茶館內,樑實有自己的專屬座位“A卡1座”,茶杯上掛着VIP353號的專屬吊牌。他還給自己準備了一盞檯燈,存了一個箱子,裏面有維維豆奶、藕粉和麥片。
他右手舉着一本《理綜高考預測》,左手墊在後腦勺下方,袖子和褲腿捲起至關節處,累了就踢一踢腿——整個下午,除了擤鼻涕、翻書和上廁所,他幾乎沒有動過。
樑實
有姑娘在他隔壁茶座打電話,“怎麼不回我微信,我還以爲你死了”,服務員都笑,樑實頭也不擡。
他每天早上九點出門,晚上十一點回家,茶館經理調侃他“樑哥,你考勤比我打得好”。服務員過來添茶水,瞄一眼他的資料,問“這是雙曲線嗎”,他眉毛展開,“對對對,你懂得還挺多”。
茶館是樑實第二個家。小時候他跟着父親喝茶,長大了習慣在茶館談生意,一個人在家裏根本呆不住。
去年,有人建議他,考了快20年還沒考取,要不去學校複習試試,他狠下心去了。
49歲的樑實,每天早上五點多起牀,和一羣十七八歲的孩子一起啃複習資料。教室裏沒有空調,格子襯衫總是被汗浸溼變成深褐色,他喜歡看答案不喜歡做題,“整個人好難受”,老師佈置的作業根本就完不成。
今年,樑實說什麼也不去學校學習了。
樑實
不過在去年,他考出了自己的最好成績,453分。從前,他總考三百多分,朋友喊他“樑三百”,這一次,他的外號升級了,變成了“樑四百”,首次達到二本分數線。
樑實並沒有填報志願,“一定要一本大學,不然我都不想去讀”。沒有高考資格時,他參加過一次成人高考,被南京林業大學錄取,也沒有去讀。
距離高考還有不到20天,樑實聊不到五分鐘,便要清一清嗓子。這是近五六年開始出現的毛病,一臨近高考,他的身體就會自然上火,口水裏帶着紅血絲,“可能是精神上比較焦慮”。
5個孩子,沒有1個大學生
在同學毛樹林的眼中,樑實是從小被人羨慕的孩子。
准考證
樑實雖然生在農村,但父母都是教師,全家人吃“商品糧”。許多農村孩子打赤腳上學,半夜餓極了抓起生米就着涼水就往嘴裏塞,樑實家裏有糧票肉票,有膠鞋穿,每個月能吃上肉。
同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊,但樑實的母親會訂《紅領巾》等少兒刊物,幼時的樑實看了愛迪生、牛頓的故事,覺得他們都是有知識的人,很羨慕。
同學記得的是光鮮,樑實記得的童年則有些心酸。他出生那年,父親被劃爲“右派”,母親獨自撫養5個孩子長大。
家裏雖然有糧票肉票,但母親工資不高,每次去買東西都要借錢。放學後,母親還要去田裏挖地,星星出來了還回不了家。因爲買不起柴火,五姐弟一放學就要去山裏撿柴,走在路上,樑實看到哥哥的腳在打顫,背上勒出血痕。
他記得,哥哥是全校第一名,但哥哥小學畢業便因爲家裏成分不好失學了。母親只要一提起這事,就要掉眼淚。後來哥哥參軍、轉業,小學文憑的哥哥,再也沒機會重返校園了。
樑實排行老四,從小就是犟脾氣。
8歲時,他聽說十幾公里外的村莊有人放戰爭片,一定要去。母親擔心他太小,沒辦法獨自摸黑翻越十幾公里山路,他晚飯都不吃就往外跑。看完電影後,一進家門被一頓暴打,他不後悔。
高考釘子戶
上高中後,他非常不愛寫作業。物理老師第一次檢查作業,全班就他一個人沒有做,老師讓沒做作業的同學站起來,他不站,一個一個點名覈查後,被罰站了一節課。
就這麼,樑實一路貪玩,到了高考,不出意料地落榜了。此後,樑實在父親的建議下重讀高一,沒有考上,第三年,樑實又堅持復讀了一個高三,再次落榜。
三次落榜後,失落又自責,樑實懊惱自己的貪玩,但家裏條件已經供不起他繼續唸書了。
最終,這個被公認爲“知識分子家庭”的5個孩子,沒有一個上過大學。
他學生時代的好朋友們,有人去了廈門大學,有人去了西南財經大學,有人去了四川師範大學。拿到錄取通知書後,大學生的名字在整個公社都傳開了,朋友們圍坐在一起,聊得熱火朝天。
“我不喜歡和他們聊大學,聊得我都沒說話了,他們都沒發現,你說我是嫉妒還是自卑呢?”樑實低下頭想了想,嘆了一口氣,“我覺得是有一點自卑,我又不想承認”。
樑實準備高考的筆記
如今,樑實的母親已經八十多歲,在成都安享晚年。他總是想,如果有機會讀大學,要第一個告訴媽媽,媽媽這麼多年很辛苦,得讓她高興高興。
百分之百是我對
連續三年高考不中後,他看到一位同窗好友因爲家裏窮,只復讀了一年便去打工,覺得心裏過意不去,也聽從家人安排開始討生活。
賣電視、賣冰箱、賣五金,他從最簡單的活兒幹起,做過膠廠推銷員,幹過服裝生意,機緣巧合下,他借了老闆8萬塊錢開始做板材生意,從此發了家。
哪怕是在做生意時,他的犟脾氣一點也沒改——儘管有時他也覺得“有可能是錯的”。
他做服裝生意去進貨。之前妻子交代,有些款式不要買,他覺得有道理,但挑衣服時不知道哪來的直覺,果斷買回來了,結果降價也賣不動。
多張高考准考證
哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山,都要爭個贏。他們爭論的主題包括,新東方創始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”?鞏俐他爸到底是教授,還是工程師?
偶爾爭到肚子餓了還沒有贏,樑實最後喊話“百分之百是我對”,然後怒氣衝衝回家睡覺。
樑實也承認,自己認準了的事情,誰也勸不動。
一次,他看到服務員沒戴手套切水果裝盤,無法接受,“那是要直接送入口中的東西,怎麼能直接用手接觸?”,服務員嘟囔着“淘米洗菜不也要用手嗎?”樑實氣極:“淘米之後還要加工啊,水果直接就端上來了,這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎?”
“見了棺材也不流淚、想達到目標但是行動起來怕吃苦,第三就是不在意別人的看法。”樑實用這樣三個詞語形容自己。
高考
每天喝茶、擺龍門陣(聊天)、打牌這樣“極致快樂的生活”,在2001年戛然而止。這一年,教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五週歲”的限制。
樑實坐不住了。以前,他覺得自己沒有資格高考,玩起來心安;現在有機會了,“心裏不自在,時不時覺得好煩,越接近高考越不高興”。
他從書店買來參考資料,拒絕朋友們打牌的邀約,坐在茶館看書,一看就是16年。
後來,有做生意的朋友批評他“亂整、瘋了”,他都說,“閉嘴,你檔次太低,我不跟你談。”
高考釘子戶
樑實今年50歲了。銀色鬚髮一茬一茬往外扎,爬滿頭頂和胡茬,眼睛下面總掛着一雙一元硬幣大小的眼袋,進考場前,經常有保安追着他喊:“家長不要進!”
第一次參加高考時,他只有16歲,那時的他,倒八字眉毛下瞳仁清澈,有棱角分明的下巴。
最近幾年,他常常感覺到自己老了。
高考考場
現在都是網絡報名,樑實不會操作電腦,每年都是拜託別人報名,讓記者幫忙查詢分數。
對於上高中才接觸英語的樑實來說,英語試卷的詞彙量越來越大,從前看閱讀理解,感覺簡單得像“小孩看的故事”,現在的閱讀理解專業術語很多,更像在看“生澀的科技文”。
最直觀的感受是,現在的考題量太大了,現在的理綜卷子幾乎沒有反應時間,他不愛像在校學生那樣刷題,總是大片大片做不完。
“如果你一直這樣只看題不做題,到60歲還沒有考上,你能接受嗎”?在茶館裏,記者問他。
“不能接受”,他停頓了一會兒,馬上反應過來,“你也覺得我考不上是嗎”?他的眼神黯淡了幾秒,不一會兒又亮了起來,一邊點頭一邊說:“我還是相信我能考上的,是的,我能考上”。
更熟悉樑實一點的朋友會直接說,“他有點瓜”。他們總是規勸他,既然想要考大學,還是得做題,光看答案總會覺得自己什麼都懂,只有做題進步比較快。
高考考場
樑實做不到,他感覺痛苦。多年的學習習慣讓他沒有辦法放下參考答案,記者嘗試着讓他掐好時間,用120分鐘完完整整地做一套試卷,他一聽便連連擺手,“這絕對、絕對不行”,他一連說了兩個絕對,“誰來逼我都沒有辦法,只有在高考考場上,所有人都坐着考試,我知道不可能依賴答案了,我才能做題。”
這種焦慮他幾乎找不到人傾訴,家人現在根本不想和他聊起關於高考的一切。
2006年,樑實第一次接受媒體採訪,那時,妻子還挺支持他的決定,覺得他在追求自己的夢想,只要不影響生意,看書總比打麻將要好。
一次次落榜後,妻子覺得丟人,迴避所有媒體,在家一看到有關他的新聞就換臺,“你悄悄考也就算了,還要到處跟人說,生怕別人不知道你考得不好”。
在近十年的採訪中,每次高考前,樑實都說“我有信心”,考完試後說“又考差了”,確定分數不理想後便說“好好複習,明年就會成功”。有人調侃他是成都的“高考吉祥物”。
他很少看關於自己的新聞,只說,上大學是自己一生追求的事業:“爲什麼有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子,我不能花一輩子時間考個好大學呢?”
高考
五月的一天,夜裏十一點多,樑實走出茶館,路燈昏黃,灑水車剛剛開過,空氣中瀰漫着泥土的味道。走着走着,他指着高架橋上的爬山虎說“這個小草還挺好看的”。
他的神情中透露出一種輕鬆,眉間擰着的川字型皺紋也舒展開來,“如果今天我沒有學習,而是和他們去打麻將了,我真的會好內疚、睡不着”。
現在,他一步一步慢慢走回家,說自己有一種如釋重負的感覺,特別好。
高考對於很多人來說都是終身難忘的記憶,炎熱的夏季整日面對堆成山的書本,揹負老師家長的殷切期盼。所有的一切都在大學夢實現之時變得有價值。也許有人說樑實太犟,但是小編認爲他爲大學夢付出的這份堅持也是值得大家鼓勵的。
51歲高考釘子戶:2018年第22次赴考,全球最牛釘子戶
高考祝福語 爲考試加油的暖心句子精選
高三高考加油打氣的話 高考加油句子說說
高考倒計時2天 對高考祝福的話獻給大家
最新高考加油祝福語大全 爲每一位考生加油打call
高考交白卷考生十年後再報名高考:徐孟南曾寫教育宣言
72歲老人19次高考 老人走出考場卻說了一句這樣的話
農村妹倪冰冰沒參加高考 16年磨鍊變餐飲總經理
楊晨煜是誰哪裏人?高考730分成最牛考生
2020年張子楓參加藝考 張子楓要考哪個大學確定了嗎
2016年高考狀元爭奪戰進入“北清時代”
7歲時稱高考要考720分今年兌現 這纔是真正的神預言
高考學生今年需要準備什麼 參加高考前準備什麼
2040年參加高考人數或不到600萬 高考有年齡限制嗎
今年高考報名人數比去年增加40萬 加油 祝你們金榜題名
2022宋亞軒在哪裏參加高考
毛坦廠張萬鵬高考成績考了幾分 高考落榜復讀志在一本
高考第一天結束 陳柏霖蔣勁夫押中高考作文題
文淇藝考考哪 文淇參加藝考了嗎專業成績排第幾
黃磊祝福考生們高考順利 親暱召喚“女兒”張子楓
78歲服刑人員7年參加自考13次 希望子孫有文化
高考明日開考你準備好了嗎? 十年磨一劍今朝試鋒芒
2018年考研數學泄題?李林發表聲明全文:未參加考研命題