《海上钢琴师》:为什么他一辈子都不愿意下船?
本文已影响2.4W人
本文已影响2.4W人
原创 | 李小墨
【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】
又是周末,又到我的电影时间了。
这次重新看了电影《海上钢琴师》。
这是豆瓣评分9.3分、总榜排名11名的高分电影。
10年前,我刚上大学的时候,给自己定了个目标,就是把那些众所周知的好电影,众所周知的好书,大概都刷一遍,电影就是从豆瓣TOP250开始刷的。
大家可能都有过这么一个时期吧,刚从应试教育的闸门里放出来,终于有时间可以狠狠地看自己喜欢看的书、电影、电视剧了,不知道什么是好的,但大家都说好的肯定错不了,然后就一头扎进去了。这个办法笨,但是有效,也确实会在这个过程中形成自己的趣味。
《海上钢琴师》看完给人一种很奇怪的感觉,你感觉它好像表达了很多,告诉了你很多,可是你准备捞起来的时候,手里却是空的。但是也不妨碍你确定它是一部好电影,因为它实在是太优美了,那种伤感的优美从电影的第一幕一直持续到最后一幕。
这次重新看,我体会到的东西,好像更多一点了。
我终于弄明白为什么他一辈子不肯下船了。
01一个生在船上、死在船上
一辈子没有下过船的人
这部电影的主角叫1900。
1900年,他出生在一艘叫做弗吉尼亚号的轮船上。
那个时候的美国是梦想之地,移民们带着对未来的希望漂洋过海来到纽约,在港口远远看到自由女神像就会举船沸腾,呐喊欢呼,仿佛已经来到了应许之地。
1900是穷移民的弃婴,父母为他做过的唯一努力就是把他遗弃在头等舱的钢琴上,希望他能被有钱人捡到,过上无忧无虑的生活。但很可惜,头等舱没有人愿意带走他,不过他被船上一个生性豪放爽朗、但非常善良的锅炉工捡到了。
锅炉工把他养到8岁,就在一场生产事故中丧生。
有一天他鬼使神差地从脏兮兮、黑漆漆的底层船舱走进灯火辉煌的头等舱,坐到了琴凳上。第一次接触钢琴,他竟然无师自通地弹出了极其优美的旋律,让所有人都为之惊叹。
他是一个音乐天才,钢琴仿佛是他的另一个器官,音乐仿佛是他的奴仆,召之即来,挥之即去。陌生的曲目只要弹一遍,他就可以完整复制,只要用碗给他敲出一点旋律,他就可以回你一首完整的舞曲。
他的名声愈隆,尤其是在一次和成名爵士音乐家斗琴惊艳全场之后,名声更是到达巅峰。
多少年了,不断有人告诉他,以你的惊世才华,只要你肯,名声、财富,统统都唾手可得,大家都会为你的音乐疯狂的。可是他不愿意下船,也不愿意录制唱片。
不为了名利,那为了爱情呢?
那一次他都提上行李箱,走下舷梯了,离陆地就只差几步了,可是他还是回到了船上。
可是轮船里的派对不会永远开下去,没有派对就不需要钢琴师了。很快战争爆发,这艘船被征用为医疗床,他还是没有下船。最后医疗船被当做破铜烂铁变卖,稍微值点钱的东西都被清理掉之后,按照计划船要被炸掉。可是1900宁愿和船一起灰飞烟灭,也不愿意下船。
在他的人生中,他有无数次机会下船,但是他一次都没有下船,直到他和船一起死去。
电影里,没有人理解他为什么不下船,电影外,观众也对此百思不得其解。
02需要外在奖赏的人
不需要外在奖赏的人
这部电影里最精彩的桥段之一,可能就是1900和黑人爵士音乐家的斗琴。
这位爵士音乐家,在历史上是真实存在的,确实对爵士乐的贡献非常大。
电影里,他自大浮夸,不断强调自己是被称为“发明了爵士的人”。他显然因为音乐,赚得盆满钵满,所以才会说反正我买得起头等舱的船票,只要动动手指头,整条船买下来也可以。他非常在意名气、在意财富、在意输赢。
有人对他说,有个家伙能把10种爵士风格混合在一起,如果他下船来,就没你什么事了,你只能回到你起家的红灯区去混了。
不知道是出于傲慢自大,还是想要商业炒作,他就来找1900斗琴了。
但是1900压根想不明白为什么要斗。
两个人进行了3轮PK,
第一轮:黑人音乐家展示的是他的轻柔,一曲终了,放在钢琴上的香烟,烟灰一点都没有被振落。
1900的回应是一首入门级的《平安夜》。
我觉得这里1900是沉浸在黑人音乐家轻柔温馨的音乐氛围里,用一首《平安夜》来表达自己的情绪。
但黑人音乐家却觉得他是在挑衅自己,故意拿小儿科的东西侮辱自己。
第二轮:黑人音乐家弹奏了自己著名的原创歌曲《The Crave》。
这是一首忧伤的曲子,听众眼眶都湿了,1900直接感动得泪流满面。朋友和同事们,希望他拿出真正的实力,因为他们都押他赢,朋友更是押上了一整年的工资。
可是1900却问,我可不可以也赌,我想押黑人音乐家,因为他太棒了。
轮到他的时候,他情难自已地把这首歌又弹奏了一遍。
听众哗然,觉得他盛名难副。
第三轮:黑人音乐家觉得要出绝活,谈了一首很快的曲子,拼手速。
1900被激怒了,我觉得可能是因为在他的世界里音乐是表达情绪的媒介,而不是炫技的工具,黑人音乐家纯炫技的演奏,让他失去了1900的尊重和欣赏。
1900弹的是这里面我唯一知道的一首曲子《野蜂飞舞》,旋律极快,本来是要四手联弹的,1900两只手就给弹了,手速是黑人音乐家无法企及的。弹完之后,钢琴热得都可以点烟了。
这次斗琴让我明白了,为什么陆地上的名和利,对1900并没有吸引力。
因为朋友小号手和其它所有人多次劝他下船的理由,都是名和利。
“你为什么不上岸,你可以做任何你想做的事,人们会为你疯狂,你可以赚很多钱。买下最好的房子,找个妻子。”
可是对大多数人有巨大诱惑力的东西,对1900没有吸引力。
1900和那个黑人音乐家是截然不同的人,黑人音乐家需要外在奖赏,所以也为这些外在奖赏得意,可是1900是一个不需要外在奖赏的人。
他对外在反馈和奖赏极度不敏感,他的快乐不来自外在奖赏,而来自音乐本身,来自他用音乐表达对这个世界的理解和认知,表达他自己的情绪和感受的过程。他在这个音乐的世界里,做国王,自由自在,自得其乐。
既然岸上没有我想要的东西,既然在船上我已经得到了我想要的一切,我为什么要下船呢?他对远大前程没有什么兴趣。
03无限的选择
带来的自由多还是痛苦多?
但后来,岸上终于有了1900想要的东西。
是爱情,是一个让他心神摇曳的女孩。
他决定下船,他想从岸上看看大海的样子,听听大海的声音,或许他会去找那个女孩。
他唯一的真正的朋友小号手非常欣慰,送给他自己最好的那件驼色大衣。
那天天气很好,他穿上了朋友送给他的驼色大衣,和所有人拥抱告别后拎着行李箱走下舷梯,大家都注视着他,眼神就像送走自己第一次远行的孩子,可是离岸上只有几步之遥的时候,1900却停住了。
他站在那里望向远方,目之所及全是高楼大厦,这座混凝土森林没有尽头。
他做出了一个出乎所有人意料的决定,回船上。
为什么不下船?
1900回答过小号手两次。
第一次是发生在下船事情前,他说:“为什么,为什么,我觉得岸上的人浪费了太多时间去问为什么。春天来了,渴望夏天,夏天到了,你们又害怕冬天再来,所以你们永远不厌倦旅行,总是去追寻遥远的地方。永远是夏天的地方。我觉得这种生活不适合我。”
第二次是发生在下船事件后,他说:
“我是真的打算下船,阻止我的不是能看到的东西,而是我看不到的东西。城市不断蔓延,包含一切,除了尽头。它是无穷无尽的,我怎么也看不到这一切的尽头到底在哪里。
拿钢琴来说吧,钢琴的琴键有开始有尽头,你知道一共88个键。琴键是有限的,你可以在琴键上创作的音乐才是无限的。我喜欢这样。可是我站在船舷上,一个巨大的琴键在我面前,有几百万,几千万个琴键,无穷无尽。如果琴键是无限的,你就无法演奏音乐。你坐错琴凳了,那是上帝的琴键。
你看到那些街道了吗?光街道就成千上万条,怎么可能做到呢,你怎么选择出一条路,一个女人,一栋房子,一块自己的土地,一片看到的风景,一种死亡方式,整个世界的重量压在你身上,而你根本不知道尽头在哪里。想到这点,你难道不害怕会崩溃吗?在那个世界生活是多么沉重。
我出生在这艘船上,世界经过我的身边,可是每次航程只有两千人,这里也有人们的梦想,可是梦想的范围也在船头和船尾之间。你可以尽情地表达欢乐,但钢琴一定是有限的,我只学会了这种生活。
陆地?陆地对我来说是一艘太大的船。太美丽的女人,太漫长的航程,太浓郁的香水,它是一段我不知道怎么演奏的音乐。我无法离开这种生活。
大不了,我可以离开自己的生命。反正对别人来说,我也不存在。”
怎么理解这两段话呢?
我们这个时代,和之前的时代,最大的区别就是过去的人只有有限的选择,现在的人有近乎无限的选择。人的欲望可以无限地膨胀,这个世界就像无脸男,可以吞得下所有的欲望。
可能有人说,我哪有无限的选择,只有5000块一个月的工作等着我,是,但是光5000块一个月的工作就有无数种与你匹配,不同城市,不同行业,不同公司,你要从中选出一种。
那么多条可以走的路,到底哪一条才是我要走的?我选择了这条路,会不会错过另一条路上更精彩的东西?人生区区几十载,我到底走哪条路才会在生命的尽头了无遗憾?我的一生会遇到那么多人,我到底要选择和谁共度余生?除了家乡,还有那么多可以定居的地方,我到底要在哪里落脚?
如果我们是爱丽丝,我们只需要在红药水和蓝药水里选择一种,可是现在药水摆得满坑满谷,我们如何从里面选出一瓶喝下呢?
很多时候人不知道怎么走,就是迷失在太多的选择里了。
而且,似乎这个时代可以消化无穷尽的欲望,在老家的村里建房,更好的选择可能是在县里买房,比在县里买房更上面的选择可能是本市买房,比本市买房更上面的选择是在省会买房,比在省会买房更上面的选择是在北上广深杭买房,而同一个城市里永远有更好更稀缺的地段。
城市在扩张,全球化在推进,人口在快速流动,每一种欲望都可以向上无限延伸,永远可以更好、更强、更快,所以我们永远在追逐我们尚没有到达的目的地,因为得不到的永远在骚动。
这种生活有两面。
一种是女孩的父亲说的好处:“生活是广阔无边的,我要改变,我要重新开始。”
一种是1900所感知到的沉重:太多选择了,比起一种简单的、有边界的生活,这种没有边界的生活太沉重了。
这是我们每个人都要思考的问题:无限的选择,可以无限满足的欲望,到底带来的自由多,还是痛苦多呢?
或许新的时代带给我们广阔无边的生活的同时,我们必须付出的代价就是这种面对千万条道路的沉重。
有人说,如果他是小号手,他会把1900打晕带下船。其实这样的讨论没有意义,1900的船,1900这个人,不过是一种象征,他和这艘船的爆炸和消失代表着另一种生活方式的消亡。
一个人一辈子耕种一块土地,一辈子生活在一艘船上,一辈子只认识从小就熟识的那群人,一辈子只从事一份工作,这样的生活正在消失。新的生活方式更精彩,所以也很少有人怀念和留恋这种简单的生活、有限的选择带来的平静和安宁。这种生活方式就像那艘破船一样,被遗弃了。
04和大家都一样的平凡幸福
和大家都不一样的特立独行人生
这部电影里,最触动我的并不是天赋异禀的1900,而是那个平凡、温暖、善良的小号手。
在1900决定下船的那次,他是最欣慰的人,为了表示自己的支持,他把自己最好的那件驼色大衣送给了1900。
他说了一番话,我反复看了几遍,每次都热泪盈眶:
“我一直想让你上岸,去体验岸上的种种。结婚,生孩子,生活的种种,虽然并不怎么广阔无边,但是值得你尝试。
你要向我介绍你孩子的母亲,然后邀请我周末来吃饭。我会带甜点,还有一瓶红酒。你会跟我说,不用这么客气。然后你会带我参观房子。你的房子建得像一艘船,你的妻子会给大家烤火鸡吃。
然后我们围坐在桌子旁,我会跟她说你的厨艺真不错。她会说,你总是聊到我。”
我们中的大多数,都会活成小号手。
没有什么惊世的才华,人生中有非常美好肆意的时光,也有被生活毒打然后一脸疲惫,觉得前路茫茫的萧索日子,但是对我们来说他所描述的那种平凡的幸福就够了。
这也不赖。
对吧?
【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】
- The End-
作者简介:
李小墨
前海南特区报记者,职业读书人,已出版畅销书《请停止无效社交》。
个人读书公众号:深夜书桌(ID:shenyeshuzhuo)
个人日记公众号:李小墨的日记(ID:lxmmovie)
我相信,一个人的阅读史,往往就是他的思想成长史和能力发育史。
每看完一本书就写一篇深度解读文章,每个月一份高质量书单。不卖劣质鸡汤,不说正确的废话,欢迎关注、星标和置顶。
我们一起读书吧~
世界上最小的平台式钢琴:琴键仅4毫米(放不下手指)
管风琴为什么那么恐怖?管风琴与钢琴的不同之处
海上钢琴师1900和谁斗琴 1900斗琴最后赢了吗
海上钢琴师的经典台词大全
国产钢琴哪个牌子好 两万左右的钢琴怎么选
世界上最早的钢琴,你知道钢琴最早诞生于哪一年吗?
断臂钢琴师刘伟的励志故事 揭断臂钢琴师刘伟的妻子是谁
巫漪丽为何不和杨秉荪复婚呢?一生无儿无女的她与钢琴相伴了一辈子
胡彦斌新专辑《覅忒好》传播上海方言 为做老师不在意“掉粉”
【图】海上钢琴师电影简介 不普通的名字不普通的人生却很真实
关于海上钢琴师的经典台词
好男人人设最后都会崩塌!为什么不装一辈子?
《非诚勿扰2》经典台词 一辈子很短我愿意和你将错就错
Angelababy生下儿子“小海绵” 为何不愿意不曝光儿子外貌?
红炸美国的中国钢琴神童又火了 陈安可钢琴什么水平 陈安可钢琴几级
经典电影海上钢琴师经典语录
海上钢琴师1900结局死了吗 为了坚守信念哪怕是死也值得
老婆不愿意生孩子怎么办 老婆为什么不愿意生孩子
海上钢琴师为什么不下船 怎么理解
海上钢琴师经典台词:当一切不复存在我又是谁(图)
冯晓琴为什么会弹钢琴
海上钢琴师的经典英语台词
海上钢琴师是真实的故事吗 1900将一生托付给了佛吉尼亚号