“無為而治”的背後是驚人的冷漠與無知
本文已影響1.29W人
本文已影響1.29W人
◎不言
近年英劇界的扛把子之一,圍繞女王伊麗莎白展開的《王冠》(The Crown)又在這個年末如約而至。回想經歷了疫情持續起伏跌宕的2020年,真的是劇院會關門,電影會撤檔,只有女王不變,《王冠》不斷,永遠值得期待。
按照編劇彼得·摩根的設定,《王冠》根據首相的任期分季,第4季的時間跨度剛好是1979年至1990年撒切爾夫人任內,觀眾則對此帶着格外“不懷好意”的期待:把當代最著名的家庭——英國王室戲劇化無疑是一個艱鉅的任務,但它最大的困難或許不在於題材的敏感性,而在於隨着劇中年代的推進,《王冠》越來越講述當下。過於忠實地書寫會使人喪失新鮮感,但如果聞所未聞又會使敍事顯得可疑,結果似乎不是王室人設翻車,就是《王冠》口碑翻車。
眼下播畢一個月,IMDB、爛番茄和豆瓣上本季評分還是很穩的。奧斯卡影后奧利維亞·科爾曼扮演的二代女王、吉蓮·安德森扮演的撒切爾夫人、新生代演員艾瑪·科林扮演的戴安娜都神形兼備,負責“捧哏”的托比亞斯·門基斯(菲利普親王)、喬什·奧康納(查爾斯王子)演技也都可圈可點。
編劇彼得·摩根仍對講述重大歷史事件保持了剋制,20世紀80年代一些最緊迫的問題,諸如馬島戰爭、北愛爾蘭和澳大利亞共和主義的進步、英國內部貧富差距的增大、反種族隔離聲明等,在劇中都有所涉及,但通常隱退到背景中。英國編劇最擅長的就是在兩性劇裏講政治,政治劇裏説八卦,君權裏邊找人性。一票觀眾衝着查爾斯和戴安娜的世紀婚禮和婚姻悲劇而來,另一票衝着傳聞格外不和的女王和首相撒切爾之間的對手戲而來,兩兩各得其所。連結他們的是以代際為名的觀念衝突:雖然劇中人的生活年代慢慢趕上了我們今天的世界,但王室仍在固執地抵禦着現代化。上幾季,我們還在同情女王和菲利普親王受到古老制度與刻板禮儀的約束,這一季他們正努力將之強加給自己的子女與臣民。
第2集寫撒切爾夫人和戴安娜第一次被正式介紹給這個特殊家族,來到女王度假的私人城堡,接受“臭名昭著”的巴爾莫勒爾測試——編劇有意安排了戲劇性的對比——新首相匆匆而去,準女友匆匆而來,一個根本沒帶户外鞋,另一個只帶了户外鞋,前者全員滅燈,後者高分通過……一切細節與結論都無比吻合兩人迥異的心態,不懂也不屑貴族遊戲規則的撒切爾認為“這個國家需要從上到下的革新”,像一張白紙可以任其書寫的戴安娜會被推舉為王妃,發掘潛力,成為“這個家庭中最能與現代世界對話的人”。
不過觀眾很快會意識到,戴安娜也好,撒切爾夫人也好,在某種程度上,她們和《王冠》系列中第一次聚焦的普通人——兩度繞過守衞闖入白金漢宮的邁克爾·費根(Michael Fagan)一樣,是王室的陌生人、權力階層的外來户,他們從未真正進入過這個固執己見的王室及其擁躉的圈子,但卻狠狠地衝擊了它。他們與王室的衝突,在不同層面折射着舊制度廕庇(甚至製造)的暗角。
不諳世事的戴安娜在嫁入王宮之後需要忍受查爾斯王子的出軌,需要忍受婆婆的視而不見,這場婚姻的悲劇暴露出維護王室體面背後的自私冷酷,甚至也展現出人們在集體維護君主政體的幻覺時,所忽略的個體代價與犧牲;而出身中產的撒切爾夫人,即便手握大權,也始終被高傲的上流階層摒棄於外,她為英國社會與經濟下的猛藥不曾得到過王室的認可,但另一方面,王室也並沒有對飽受衝擊的底層施以援手——正如失業工人邁克爾·費根闖進女王卧室所説:“我就是想來告訴你外邊發生的事,你要麼不知道,要麼不在乎”,君主制中“無為而治”的角色背後,有一種驚人的無知和冷漠。
作為呼應,劇中同樣寫到女王對子女的茫然無知。有趣的是編劇在這裏還引入了撒切爾夫人,傳聞中不和的兩個同齡人,在養兒子的問題上倒是有相同的失敗。第4集以撒切爾夫人的兒子在沙漠拉力賽中失蹤一事為切口,來展現忙於公務的強勢母親們和她們的問題子女。這邊“鐵娘子”撒切爾夫人對胡鬧的兒子關愛有加又無限縱容,那廂引起女王對自己長期“失職”的自省,突發奇想要去了解和親近自己早已成年的孩子們,來自我回答“內心最愛哪個孩子”的問題。
菲利普親王口中“始終不在狀態”的查爾斯,在他舉世矚目的婚姻中,活體演繹了不願意在王權與自由、妻子與情人之間做任何選擇題的貪婪巨嬰。本季最後,查爾斯終於和戴安娜大吵一架,和女王之間也有一段精彩的母子爭論。當查爾斯有臉説出“我盡了全力,但我在忍受煎熬”時,等待他的是女王連珠炮似的反擊:
“不,忍受煎熬的不是你,我們才是忍受煎熬。旁人看到你和戴安娜,只看到兩個環境優渥的年輕人,因為生來的好運氣,得到了夢寐以求的生活。沒有任何一個人,會覺得你們是在受苦。他們知道你背叛妻子,也毫無隱瞞之意;知道拜你所賜,她的精神出了毛病,現在是暴食還是厭食,我都搞不清楚;也知道你是一個被寵壞的幼稚男人,一天到晚在無病呻吟,娶了一個被寵壞的幼稚女人,一天到晚在無病呻吟。我們都徹底受夠了!大家只想你們好好振作,別再讓自己出糗,好好經營你們的婚姻,過好你們幸運至極的人生!”
縱觀全季,女王通常只有自我意識的閃現,罕見情緒的爆發,又何嘗不是一種帝國逐漸失控的影射?一些不稱職的自己人,一些來勢洶洶的入侵者,一些時代病,或許和我們面對的極具傳染性的病毒一樣,正在蔓延到白金漢宮、蔓延到大英帝國的君主政體中。女王及其所維護的傳統、所體現的威儀,有時候是歷經大風大浪之後的泰然自若,但也有可能是視而不見,或者無能為力。
本季《王冠》收官之後仍有後勁,是因為文學創作與現實的對話仍在挑動我們的好奇心。回想開播時英國文化大臣道登繞過編劇彼得·摩根,直接喊話Netflix應該給《王冠》顯著標明“本片純屬虛構”,此舉不免好笑,這正是英國人在面對“國寶”女王、“對外形象宣傳片”《王冠》時的微妙心態:瓜還是要繼續吃下去的,但大英帝國的人設,萬萬不能崩。
媒體:醫院保安成了“號販子” 背後有無貓膩?
“核”輻射真的無處不在?專家:低劑量對人無害
農民造機器人收入“百十來萬” 被網友稱為“無所不能的中國農民”
12星座男戀人因何冷漠:12星座男冷漠背後的原因
剩男“脱光”無望,那是你不知追女孩拼的是速度
老公開始嫌棄我怎麼辦 怎樣對付無情冷漠的老公
鄧紫棋炮轟林宥嘉的原因 兩人反面無情背後的驚人內幕
陳奕迅老婆是誰 揭失而復得愛情背後鮮為人知祕密
囧是什麼意思?類比人的五官,形容無奈尷尬(與“窘”同義)
最冷漠的星座 雙子座居然最冷漠無情
女人對男人很冷漠説明什麼 哪些原因讓女人變得冷漠
周潤發為什麼沒有孩子 揭影帝無子女伴膝背後的驚人隱情
女人出軌後回家到底啥症狀 她的冷漠與敏感就是破綻
港星鄧兆尊坐擁“三老婆” 無名無分跟着他也是傳奇人物
女人喜歡你但假裝冷漠 她的冷漠和矜持是對自己的不自信
章子怡撒貝寧為什麼分手 章撒戀無疾而終背後原因竟是這樣
老而不死是為賊是什麼意思(責罵老而無德行的人)
無痛人流並非“太平無事”
董卿和周濤台下無交流 周濤冷漠的背後
主張無為而治的人是誰 是什麼人提出無為而治
冷漠無情!大學女教師患癌遭學校開除 學校無情對待!
“落榜”女身份遭冒用20年 揭祕事件背後不為人知的祕密
沙漠中驚現“外星人骸骨” 專家:是地球人