人機迷思、懸疑敘事、反烏托邦未來，這部HBO神劇來了

大約65年前，世界上第一個現代意義上的主題公園在洛杉磯正式落成開業。

在短短6個月時間裏，它就吸引了超過300萬遊客的到訪，遊客中甚至包羅了不少各國公主王子和州政府首腦。

從此，遊樂園就成了現代人最熱愛的休閒娛樂勝地之一。火樹銀花、家和歡欣，它總和這類描述美好的詞連在一起出現。

也是在某次樂園的遊玩過程中，一個名叫邁克爾·克萊頓的科幻小說作家被園區的遊客反應驚到了：所有人，不管大人小孩、男人女孩都爲“加勒比海盜”區那逼真的電控人物和模擬佈景而尖叫連連！

不知是否出於某種“報復歡樂”的詭異心態，回到家，克萊頓就埋頭寫下了自己的“暗黑版遊樂園記”。

這就是《西部世界》的原型。

2020年，HBO的口碑神劇《西部世界》終於迎來了第三季！

作爲一部被譽爲科幻“神作”的劇集，我竟然從第三季纔開始追起，在百視通鼎級劇場觀看正版，只能讓人感嘆一句相見恨晚。

《西部世界》第三季的IMDB評分高達8.7分，豆瓣評分也有8.3，可以說毫不意外地延續了前兩季的高質量和好口碑。

在說第三季之前，首先得回到前兩季。2016年，《西部世界》首播。

幾乎採用了全電影班底：編劇和導演喬納森·諾蘭夫妻、製作人J·J·艾布拉姆斯，演員安東尼·霍普金斯、埃文·蕾切爾·伍德等。

製作成本高達1億美元，全片用35mm膠捲拍攝完成，不僅把劇集拍出了完美的“電影感”，甚至比一般的電影還復古又講究！

當年劇集之火爆甚至一度被譽爲“權遊後的救世主”。一時間，社交媒體上充斥着劇迷們關於“我是誰”“人何以爲人”的西部世界式哲學拷問。

歡迎來到未來世界！這裏的人們不再熱衷網絡遊戲，連[頭號玩家]式逼真的VR遊戲都早早過時，爲了打造更強的“真實感”和終極“臨場感”，娛樂與遊戲的盡頭是什麼？

喬納森·諾蘭告訴你，人類娛樂的最高形式將是高科技成人樂園！

西部世界就是這樣一個主題樂園。

這裏是1880年代美國西部的重現，牛仔們在黃色荒野策馬揚鞭，賞金獵人追尋着獵物在酒館門口展開一場槍支決鬥，女士們爲戴着牛仔帽的快槍手們流連傾倒。一切快意恩仇，激情燃燒，都能得到肆意滿足。

進入西部世界，就是遊人進入到一個真實的RPG遊戲。演員們被稱爲“接待員”，他們是被髮明出來、除了娛樂人類再沒有其他作用的人工智能。

這些人工智能如同奴隸，卻不知道自己是奴隸。在荒野、小鎮環境中，每日的遊戲劇情裏，爲“遊客”們提供身臨其境的遊戲體驗。

這裏是殺戮與性的天堂。每天，他們都要遭受暴力、槍擊、折磨，然後到晚上，記憶清除，一切歸零。第二天，太陽升起，新一輪相似的遊戲劇情再次輪轉。

最重要的，是他們擁有和人類幾無二致的超高仿真外形。他們通過了“圖靈測試”，擁有情感，會疼痛，會流血，但被設定了不會傷害“遊客”。

本劇女主角德洛麗絲就是西部世界“接待員”之一。她原本有着固定的日常，清晨醒來，與父親道別，出門寫生，對世界充滿愛卻在每晚目睹一次家人被強盜殺害。

一次大規模系統升級之後，父親在她耳邊刻下了本劇最著名臺詞“所有暴力的歡愉, 必將以暴力結局”。德洛麗絲成爲了最早覺醒的那批人。

如果說第一季是以德洛麗絲爲代表的人工智能的覺醒之路。那第二季就是他們的反抗和復仇。

但無論幾方勢力如何鬥爭博弈，前兩季的世界仍然被限制在西部世界的巨大園區中進行。

到了第三季，故事舞臺明顯更復雜，也顯露出編劇更大的野心。因爲徹底覺醒的德洛麗絲逃出了園區，殺進了人類世界！

人工智能，向來既是人類的美夢，也是噩夢。

伊隆·馬斯克一直認爲第三次世界大戰不會是核戰爭，而會是人工智能試圖統治人類的戰爭。斯蒂芬·霍金也持有類似觀點。

這意味着不管人類願不願意，總會有一種比人類更高級的智慧到來，佔領人類世界！

第三季《西部世界》中，人工智能來了！如果說每一季都有一個主題象徵物，第一季的“迷宮”，第二季的“門”，那第三季就是“新世界”。

《西部世界》不再“西部”，背景被放置在了未來感十足的洛杉磯都市中。但依然足夠冷酷肅殺！

當第一集德洛麗絲踏着高跟、穿着現代長裙、一派冷厲侵入人類富豪的高科技之家，嘖，你知道，一場不見刀光的對戰已經從樂園轉移至“新世界”。

然而，這也是個不怎麼靠譜的人類世界。

第三季設定可以很明顯感到受[銀翼殺手]及其原著的影響巨大。在原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎》中，人類製造複製人承擔勞力任務，但作爲“造物者”的人類本身卻在高科技帶來的幻夢裏精神墜落。

情緒調控儀、移情盒......所有發明本身，都爲人能更好的感受到活着，他們需要用“幻境”來自我催眠。

到了《西部世界》裏，人類世界被交到了一個名叫“雷荷波系統”的更高人工智能系統中。

他們在廣告語中宣稱：“第一次，人類歷史出現了一個執筆者。”

爲了避免所謂的暴力、悲劇和人類衰亡，這個系統將會左右甚至提前規劃好整個人類的歷史走向。甚至是具體到每個人的職業路線、人生規劃。就像軍隊的管理，一切由算法控制。

其實第二季中就已經出現過園區“遊客”的算法之書。樂園的投資商通過收集高級客戶數據，來解析決策算法，製作出一個人的數據書。

到了第三季，類似的探討被放大，也就有了控制一切的超級算法“雷荷波系統”。從出生到死，人一切都處於雷荷波的監控中。

被規劃的“美好生活”從未到來，畢竟誰能想到呢？西部世界外仍是這樣一個規則分明的大型“遊戲世界”。

第三季新角色凱勒布，通過心理治療軟件和已故戰友的“思想電話”，幾乎就是《仿生人會夢見電子羊嗎》中情緒調控儀、移情盒這類科技器物的升級版本！

這個時候或許終於可以問上一句：人類真的還有自由意志嗎？這也成了貫穿第三季的主題：free will is not free(自由意志不自由/免費)。

諷刺的是，人類世界是如此的虛無而無趣，寡頭公司野心勃勃，普通人冷漠而毫無生氣。比起人類，反倒是追尋自我意志的仿生人更像是真正活着的人，他們在真正地痛苦但反抗着，鬥爭也燃燒着自己。

可能有人會說，第三季看起來好像不那麼“西部世界”了。

可這也正是喬納森·諾蘭編劇團隊的野心所在。

走出樂園，第三季是一個完全的賽博朋克風世界，未來洛杉磯融合了新加坡、上海等東方城市的某些建築景觀，打造了一座繁榮虛彌的未來之都。

沒有[銀翼殺手]中永無盡止的雨水和灰黑不散的濃霧，這裏的世界更明亮，線條流暢，高度概念化。

無方向盤設計的飛行器在城市上空自由穿梭，工人們搭坐在高層塔架，很有20年代[大都會]之感。

都知道《西部世界》的敘事框架基本來自1973年的同名電影(邁克爾·克萊頓作爲編劇和導演)。

電影中，機器人失控，開始在園區追殺人類，始於一次“電腦病毒”的爆發。電影結尾，那個給後來[終結者]帶來無限靈感的“不死機器人”還是被燒燬，留下了一個略顯曖昧的結局。

1973電影版[西部世界]

但劇集版《西部世界》明顯走得更遠。

它不僅改變了敘事視角，故事主角從人類“遊客”變爲了“接待員”，還終讓“接待員”們衝出園區，走進了真實世界。

這已經是下一個篇章或者說另一個故事了。也是《西部世界》的野心。

而作爲一部名不虛傳的“燒腦神劇”，不能不提的是賦予其鮮明特色的本劇編導之一，喬納森·諾蘭。

衆所周知，他有個哥哥叫克里斯托弗·諾蘭。大概都是博爾赫斯迷弟？諾蘭兄弟倆對“迷宮敘事”的熱愛可謂癡纏成謎。

從[記憶碎片]到[致命魔術]，再到《西部世界》前兩季，“拼圖”式的多時空多線敘事，幾乎能把人繞暈。

幸好，到了第三季，終於不再有紛亂的時間線設計，敘事更爲簡潔有序。

雖說迷宮敘事還是簡潔敘事都是各花入各眼的東西，但第三季明顯對觀衆更爲友好。

人機迷思、懸疑敘事、反烏托邦未來，與西部片和科幻片的成功混搭。

這些構成了《西部世界》。

也構成了百視通鼎級劇場的“科幻拼盤大餐”。除了《西部世界》全三季，還有打破傳統超英印象的高概念劇《守望者》等，都能在百視通鼎級劇場觀看正版。

你如何評價《西部世界》？